Reencuentro y anécdotas literarias

He desatendido el blog durante cierto tiempo por algún achaque en la salud. Hay quien tiene una mala salud de hierro, como repetía refiriéndose a sí mismo César González Ruano. Groucho Marx escribió: "Tengo la intención de vivir para siempre, o morir en el intento". Comparto esa idea. Al final ir viviendo es una anécdota que a menudo resulta cansada, sobre todo cuando se acumulan los decenios. La literatura está plagada de anécdotas, porque es vida. ¿Qué mejor que contar algunas anécdotas literarias en un blog que se titula "beneficio de inventario"? En los inventarios de la vida, junto a las categorías quedarán las anécdotas. Las cifras menores.

Manolo "el Pollero", leyenda de poeta

En mi galería de poetas olvidados y, además, “raros” (empleando el término con el alto significado que le da Rubén Darío), y excéntricos, figura en lugar destacado Manuel Fernández Sanz, conocido desde su irrupción en las tertulias literarias madrileñas como Manolo o Manolito “el Pollero”. Era un tipo orondo, irónico, con esa cierta melancolía de los tímidos. Lucía un bigotito de época y fumaba en pipa. Murió en 1966 y su único libro fue póstumo. No quiso publicar ninguna obra; era reconocido por sus recitales, los primeros en las tertulias del Café Pombo y del Café Varela, en Madrid, y a menudo en las sesiones de “Alforjas para la poesía”, en el Teatro Lara, acertada iniciativa de Conrado Blanco, gran animador de la poesía de la época.

En la muerte de Pío Caro Baroja, una visita a Itzea

Ha muerto Pío Caro Baroja, sobrino de Pio Baroja, hijo de su hermana Carmen y del editor Rafael Caro Raggio. Tenía 87 años y asumió la responsabilidad de ser albacea literario y vigilante del legado del escritor vasco, aparte de tener una personalidad propia como etnógrafo, documentalista cinematográfico, investigador del folclore español y escritor. En su homenaje recuerdo en estas líneas mi visita a Itzea, en 2005, invitado por Pío Caro Baroja y su mujer Josefina. Fue una ocasión memorable. 

En la muerte de Carlos Bousoño, gran teórico de la poesía

La poesía se escribe más que se estudia. La crítica poética de hondura no se prodiga; obviamente no me refiero a los críticos de libros. A veces coincide en un gran poeta la condición de gran estudioso de la poesía; pienso en el maestro Dámaso Alonso. No es lo común.

Montells y su "Diccionario del Diablo"

Releo el “Diccionario del Diablo” de José María Montells, un autor que no podía dejar de figurar en el catálogo de escritores con personalidad singular que van apareciendo en el blog. Este libro de Montells es, probablemente, uno de los más atrevidos de su producción, dentro de que nuestro escritor nunca ha sido un milindre y se ha caracterizado desde su primera obra por el atrevimiento. Actúa comúnmente sin red.

"Don Jorgito" y "Don Gitano": escritores, viajeros y excéntricos

He viajado en agosto a Dublín y en septiembre a Edimburgo, escenarios en que trenzaron parte de sus agitadas existencias dos interesantes escritores y excéntricos personajes cuyos dos libros principales he releído con gusto estos días; ya escribió Cervantes sobre el gozo de la relectura. En las vidas de George Borrow (1803-1881) y Walter Starkie (1894-1976) se dieron no pocas afinidades. Borrow, inglés, estudió en Edimburgo, pasó parte de su juventud en Escocia e Irlanda, y fue un viajero impenitente; Starkie, irlandés de Dublín, estudió en el Trinity College y, como Borrow, recorrió tierras y descubrió gentes. Ambos eran poliglotas, se interesaron por la filología, escribieron en periódicos, amaron a España y a lo español y, sobre todo, coincidieron en  el profundo  estudio de los gitanos, cuya lengua, el romaní, dominaban. Borrow y Starkie vivieron junto a los gitanos, conocían sus costumbres y les dedicaron libros. Entre otros: “Lavengro. El estudiante, el gitano y el cura” (1851), novela autobiográfica de Borrow, y “Don Gitano” (1936), de Starkie, también autobiográfica. “Lavengro” es “filólogo” en idioma romaní.

Mujer, escritora, rebelde, perseguida y santa

Cinco siglos no son nada. El 28 de marzo de 2015 se cumplieron quinientos años del nacimiento de una de las personalidades más activas y más ricas de la historia literaria y no sólo literaria: Teresa de Cepeda y Ahumada. En un tiempo de oscuridades y fanatismos en los que la mujer ocupaba un papel ornamental con escasas excepciones, aquella niña, inquieta y apasionada, ya con siete años se había escapado de casa con su hermano Rodrigo, un año mayor que ella, buscando “tierra de infieles” para encontrar el martirio; su tío les devolvió a casa, que era la de un hidalgo de cierta hacienda. La niña se enfrascó pronto en la lectura de romances y libros de caballerías, e incluso siendo adolescente empezó a escribir una de esas historias que tanto le interesaban.

Las lecciones de Alberto Schommer

Alberto Schommer es el fotógrafo español más interesante, renovador y completo desde mediados del siglo XX. Ha muerto en San Sebastián el pasado día 10 a los 87 años; padecía cáncer de próstata. Había nacido en Vitoria y residía desde hace muchos años en Madrid. No ha dejado discípulos a su altura. Su originalidad y sabiduría mueren con él. Había comenzado como pintor, pero pronto se decantó por la fotografía. Para Alberti la pintura es poesía para contemplarla además de para leerla; en sus “Poemas de Punta del Este” dejó escrito: “Soy un poeta para quien los ojos son las manos de su poesía. Gregorio Prieto publicó un libro titulado “Poesía en línea” que apareció  en una colección poética. Lorca en su célebre “Poética: De viva voz a G(erardo) D(iego)” escribe refiriéndose a su poesía: “Aquí está: mira”. Había que mirarla. Schommer fue un poeta de la fotografía, en la estela de los poetas de la pintura. Arte y poesía de imágenes  

Larra, español desesperado

La Asociación de Escritores y Artistas Españoles, fundada en 1871, que presido desde 2004, custodia las cenizas de Mariano José de Larra en su Panteón de Hombres Ilustres de la madrileña Sacramental de San Justo. Descansan junto a Larra,  entre otros grandes escritores, Espronceda, Núñez de Arce, Bretón de los Herreros, García Gutiérrez, Hartzenbusch, Villaespesa, Marquina, Blanca de los Ríos, Gómez de la Serna, y Manrique de Lara.

César González Ruano, del dandismo a la canalla

En el catálogo de escritores singulares que van apareciendo en el blog no podía faltar César González Ruano al que conocí y traté. Cuando murió en diciembre de 1965 yo tenía veintiún años y escribía una columna junto a la suya en el semanario económico “Desarrollo”; ni él ni por supuesto yo sabíamos nada de economía pero eso para él era lo de menos y para mí, en su estela, tampoco suponía un obstáculo. Escribí su necrológica en aquel semanario: “Para César todo era economía”. González Ruano era entonces el articulista más reconocido de España. Producía tres o cuatro artículos diarios, consumía tres o cuatro cafés cada mañana, no paraba de fumar, y a la manera de los periodistas de principios de siglo llenaba las cuartillas sobre una mesa de café pidiendo recado de escribir;  primero lo hizo en el Gijón y luego en el cercano Teide, hoy desaparecido. Me recibía en su casa de Rios Rosas 54, donde era vecino de Camilo José Cela y del pintor Manuel Viola, o le visitaba yo en el Teide (no llegué a tiempo de su etapa del Gijón). De aquella época de mis ilusiones juveniles conservo una foto dedicada, numerosas dedicatorias en sus libros y el manuscrito de un artículo suyo, por cierto con falta de ortografía; aquel día tendría prisa. En una entrada de su “Diario íntimo” recoge uno de estos encuentros.

Libros, Literatura e Internet

A alguien podría parecerle tema controvertido para un blog. ¿Qué peso tiene Internet en el presente y el futuro del libro? ¿Repercute en la literatura? Se abren ante el futuro no pocos interrogantes. Vivimos la mayor revolución en la comunicación, y por ende de la difusión de lo escrito, desde las prensas de Gutenberg en el siglo XV.

Se habla de la desaparición del libro en papel y su sustitución por el libro electrónico, que avanza. Para no pocos la convivencia de ambos no será fácil. El mexicano Joge Volpi, uno de los narradores más interesantes de la nueva generación iberoamericana, sostiene que el libro electrónico supone “una transformación radical de todas las prácticas asociadas con la lectura y la transmisión del conocimiento” lo que, según él, “dará el mayor impulso a la democratización de la cultura en los tiempos modernos”.  En su apuesta por el futuro de este formato, Volpi está convencido de que muy pronto el e-book aparecerá “enriquecido ya no sólo con imágenes, sino con audio y video”. Pero eso que resulte ¿será un libro?

Juan Torres Grueso, hombre cabal y escritor recuperado

El cofre de nuestro pasado se abre a menudo cuando meditamos sobre el pasado de los demás. He sentido vivo mi pasado al meditar sobre mi amigo Juan Torres Grueso,  muerto hace más de cuarenta años, hombre machadianamente bueno, honesto y consecuente, además de estimable escritor. Es uno de esos creadores que se han quedado por el camino del reconocimiento que merecían y, en definitiva, de la fama literaria.  No hace mucho en su ciudad natal, Tomelloso, aparecieron en un volumen sus prosas completas; antes se había publicado su poesía total. Son dos saludables noticias sobre la recuperación de un escritor al que debemos rescatar del olvido. 

Diego San José, gran escritor y periodista injustamente olvidado

¿Quién recuerda hoy a Diego San José? En este tiempo de canon inviolable, de famas prêt-à-porter, de escritores encumbrados artificialmente, y cuando a menudo nuestras celebridades literarias se asemejan más a modelos de pasarela que a creadores de poso riguroso, en medio de falsedades en las cifras de las tiradas y mientras los ganadores de grandes premios se conocen de antemano, Diego San José resulta un extraño, y no tanto porque murió hace más de medio siglo y nuestro país es amnésico sobre todo en el ámbito de la cultura, sino porque su tiempo fue distinto. Conoció una vida literaria vocacional, intensa y auténtica. Si hubiera vivido en nuestros días se hubiese muerto de asco, él que padeció tanto.

Carlos Murciano: Poeta magistral y coherente

Carlos Murciano ha cumplido más de ochenta años y ha publicado más de ochenta libros. Además de como poeta destaca como ensayista, autor de cuentos, traductor, musicólogo, crítico de arte y crítico literario. En todos estos campos ha cosechado reconocimientos. Doy la razón a Víctor Hugo: “Un poeta es un mundo encerrado en un hombre” y sigo a Lorca: “Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas”. La lectura es el gozo de ese  misterio que late en cada libro y que el autor comparte con el lector que lo desentraña a su manera desde la complicidad.

 

Transcurridos ya sesenta años desde la primera entrega poética de Murciano, “El alma repartida”, de 1954, acaba de aparecer “Amatorio 2”, libro que es complemento y suma, no segunda parte, de “Amatorio”, de 2010. Los dos poemarios reúnen un centenar de notables sonetos.

Primera aproximación a Josep Pla

Me propongo dedicar algunas entradas del blog a mi admirado Josep Pla, probablemente el escritor más significado  de la literatura catalana del siglo XX, cuya obra está traducida enteramente al castellano, cuando no escrita inicialmente en este idioma. Es conocida la consideración de que Jorge Luis Borges no es sólo un escritor sino que él mismo es toda una literatura. Podríamos pensar algo parecido del escritor ampurdanés sin apurar las coincidencias entre los dos personajes y sus obras que son inexistentes. Podríamos considerar a Pla  “toda una literatura” no sólo por las treinta mil páginas que conforman los cuarenta y cinco volúmenes de sus “Obras Completas”,  sino porque Pla permanece y vence al tiempo y porque su vida misma se hizo literatura, sigue siendo literatura y él cada día vivía en escritor del amanecer al ocaso.

 

Desde sus primeros trabajos en “Las Noticias”, humildes gacetillas, a sus obras más cuajadas -pienso en “Viaje a Cataluña”, en “Coses vistes”, en “Viaje en autobús”, en “Un señor de Barcelona” y, cómo no, en “El cuaderno gris”, que además de obra madura y joven al tiempo es el pespunte de sus días- Pla  hace de su vida literatura y de su literatura vida. Escribe: “Yo he vivido muy poco. He vivido la literatura. La vida es más complicada que la literatura”.

Bártulos Editorial y nueva novela de Gonzalo Manglano

Hace pocos días intervine en el acto de presentación de Bártulos Editorial, un nuevo sello editor de pálpito original y ambición renovadora. En el mismo acto presenté “Un cadáver en su tinta”, la segunda novela de Gonzalo Manglano, autor sobre el que los lectores habituales de este blog ya conocen lo que opino. Escribí sobre su primera novela “Crónicas de humo”. Entre una y otra novela Manglano creó algunas más pero permanecen inéditas. “Un cadáver en su tinta” inaugura la nueva editorial. 

 

La palabra castellana “bártulos” procede de una deformación del nombre de Bártolo de Sassoferrato, una referencia en la historia del Derecho, uno de los juristas más eminentes de todos los tiempos, autor de las bases de la cultura jurídica europea. Fue profesor en Pisa y en Perusa, consejero de Carlos IV de Luxemburgo, y creó la “escuela de los comentaristas”. Tras su muerte se repitió el dicho “nemo bonus iuriste, nisi sit bartolista” (nadie es buen jurista si no es bartolista). Sus discípulos se trasladaban de una clase a otra acarreando los voluminosos tratados jurídicos de Bártolo. “No olvides los “bártolos”, se decían. Y de ahí se llegó a la palabra “bártulos” que es el nombre elegido por la nueva editorial que compagina las ediciones en internet con las clásicas en papel. Los márgenes de los tratados jurídicos de Bártolo estaban llenos de comentarios de sus discípulos, y en los márgenes de “Un cadáver en su tinta” se reserva un espacio para “notas del lector”.

Baroja, historiador y biógrafo

Pío Baroja es una de mis sostenidas admiraciones literarias. No descubro un mediterráneo si lo considero una de las cumbres de la novela española. Junto a Galdós, con el que poco tiene que ver pero más de lo que los dos hubieran deseado si en su día se les hubiese preguntado por sus afinidades, Baroja es otra de nuestras frustraciones en el Premio Nobel. Como en el caso de Galdós, en España se movieron en su día detractores y partidarios de que don Pío recibiese el Nobel. En Suecia se hicieron los suecos.

 

España, cuna de Cervantes, el creador de la novela moderna, no vio premiado con el Nobel a un novelista hasta que en 1989 lo recibió Camilo José Cela, admirador confeso de Baroja. Hemingway, otro ilustre barojiano, declaró al recibir el Nobel en 1954 que don Pío se lo merecía más que él. Otro escritor norteamericano que proclamó su admiración por Baroja fue John Dos Passos. Don Pío murió el 30 de octubre de 1956 y, entre otros amigos, llevaron su ataúd a hombros Hemingway y Cela.

Mis recuerdos literarios de Juan Carlos I. Un anecdotario

Dentro de pocos días, en la tarde del 18 de junio, Juan Carlos I sancionará en el Palacio Real la Ley Orgánica que recoge su abdicación, de acuerdo con el artículo 57.5 de la Constitución Española. Inmediatamente surtirá efectos jurídicos al publicarse en el Boletín Oficial del Estado el día 19. Ese mismo día Felipe VI  será proclamado Rey ante las Cortes Españolas, en reunión conjunta del Congreso de los Diputados y el Senado. La normalidad constitucional es impecable.

 

En estas vísperas del que sin duda es un acontecimiento histórico he recordado mis encuentros con el Rey Don Juan Carlos, precisamente los que pueden considerarse literarios. que son los que corresponde mencionar en este blog de literatura.

El escritor y su pequeño mundo: de Goethe a Hemingway

A menudo me he preguntado qué imán atrae al  creador literario hacia un determinado espacio desde el que, como un observatorio, alza su visión del mundo que no otra cosa es un libro. Ese rincón es su pequeño mundo, su isla, y el  escritor, su único habitante, el Robinson Crusoe que va dotándose de lo necesario para que subsista y crezca su creación.

 

A veces el encuentro de ese lugar ideal se produce tardíamente y el escritor llega a él con su obra ya madura, pero en  buena medida ese nuevo espacio, ese hallazgo, se reflejará ya en su producción. En otros casos el descubrimiento es precoz y toda su creación, ese árbol que crece y puede suponer el reconocimiento literario, se desarrolla en la magia de ese paisaje personal que el escritor ha reconocido y ha hecho suyo para siempre.

Tras las huellas de Quevedo y sus vecinos del Madrid del Siglo de Oro

Regreso de las tierras manchegas de don Francisco de Quevedo. He visitado su Señorío de la Torre de Juan Abad donde escribió y vivió sus últimos años, tiempo de achaques y decepciones, en un caserón que se conserva, y he recorrido Villanueva de los Infantes, en cuyo convento dominico murió el 8 de septiembre de 1645 en una celda que sobrecoge a cualquier escritor. Está enterrado en la cripta de la iglesia de San Andrés; sus restos se perdieron pero fueron localizados e identificados en 2007. Villanueva de los Infantes parece que es el “lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme” del inicio del Quijote, y allí pasó unos días Don Quijote y su escudero Sancho en la casa-palacio del Caballero del Verde Gabán, don Diego de Miranda, que se conserva tal cual la conoció el ingenioso hidalgo. Ese hospedaje y sus conversaciones con el Caballero y con su hijo los recoge Cervantes en el capítulo XVI de la segunda parte del Quijote. 

 

Quevedo nació en Madrid en 1580 y residió algún tiempo en un barrio madrileño de solera literaria. Vivió frente al convento de las Trinitarias Descalzas en la esquina de las calles dedicadas actualmente al propio Quevedo y a Lope de Vega. En el convento de las Trinitarias  profesaron como monjas Isabel, hija de Cervantes, y Marcela, hija de Lope que llegó a ser  Priora. En la cripta conventual fue enterrado Cervantes, que vivió en la calle León, esquina a la de Francos, y en las calles Magdalena, Duque de Alba y Huertas. Cerca de su casa de la calle Magdalena estaba la del tipógrafo Cuesta, impresor del Quijote, y la del librero Robles, distribuidor de la inmortal obra.